Quanto vale uma crônica? - por Artur Xexéu

Não teve carnaval em 1894. Não foi um jejum geral de folia. Há indícios, por exemplo, de que justamente em 1894 aconteceu o primeiro carnaval de Aracaju. Há sinais ainda de que a festa aconteceu normalmente em Salvador com os clubes Cruz Vermelha e Fantoches desfilando nas ruas e se esbaldando nos bailes dos teatros São João e Politeama. Mas não teve carnaval no Rio. Foi proibido por lei.

Não sei bem o que motivou a lei. Parece que as autoridades não queriam mais confusão do que a naturalmente provocada pela Revolta da Armada. A Revolta trouxe outras consequências, como a transferência da capital de Niterói para Petrópolis. Mas nenhuma foi tão drástica quanto a suspensão do carnaval. Machado de Assis, que aparentemente nem se preocupou tanto assim com a Revolta da Armada, previu uma tragédia apocalíptica com a proibição da folia, como escreveu em crônica publicada no dia 4 de fevereiro daquele ano fatídico:


“Quando eu li que este ano não pode haver carnaval na rua, fiquei mortalmente triste. É crença minha que, no dia em que deus Momo for de todo exilado deste mundo, o mundo acaba. Rir não é só le propre de l’homme(1), é ainda uma necessidade dele. E só há riso, e grande riso, quando é público, universal, inextinguível (...)”


Apesar dos temores de Machado, o carnaval não rolou, e o mundo não se acabou. Talvez pelo fato de o exílio de Momo não ter sido tão definitivo assim, como comprovam as ocorrências da festa em Aracaju e Salvador. Nem por isso, o espanto de Machado foi menor. Afinal, já naquele tempo, as leis por aqui não pegavam. E não é que justo aquela, a que proibia a alegria carnavalesca em 1894, tinha que pegar? É o que ele nos conta em outra crônica daquele ano, esta de 11 de fevereiro:


“Nunca houve lei mais fielmente cumprida do que a ordem que proibiu, este ano, as folias do carnaval. Nem sombra de máscara na rua. Fora da cidade, diante de uma casa, vi quarta-feira de cinza algum ‘confetti’ no chão. Crianças naturalmente que brincaram da janela para a rua, a menos que não fosse da rua para a janela. Os chapéus altos, que desde tempos imemoriais não ousavam atravessar aquela região no mundo que fica entre a Rua dos Ourives e a Rua Gonçalves Dias, e que é propriamente a Rua do Ouvidor, iam este ano abaixo e acima sem a menor surriada. Quem nos deu tal rigorismo na observância de um preceito?”


Duas questões me despertam a curiosidade neste texto de Machado de Assis. A primeira é que raio de Rua dos Ourives é essa? Bem, a Rua dos Ourives é de um tempo anterior à abertura da Avenida Central, atual Avenida Rio Branco. Para rasgar a avenida, a esquecida Ourives foi dividida em duas: a primeira seria o trecho da Rua Miguel Couto que vai do Largo de Santa Rita até a Rio Branco, passando pela Avenida Presidente Vargas; a outra, o trecho da Rua Rodrigo Silva que vai da Rua Sete de Setembro até a Rua São José. Deu para enteder? Imagino que não. E não é minha intenção transformar a cabeça do pobre leitor num mapa imaginário do Centro da cidade. Passemos então à segunda questão despertada pelo pedaço de crônica machadiana: que revolta faria um prefeito de hoje proibir o carnaval? É difícil imaginar neste começo de século XXI uma disputa tão feroz entre Exército e Marinha que fizesse as autoridades municipais considerarem o carnaval um perigo. Guerra no Rio? Só se for entre a Rocinha e o Vidigal. Mas $ém imagina bandidos de favela brigando justamente no carnaval?


E se... é só uma hipótese... e se o carnaval fosse proibido? Como teríamos notícias de Viviane Araújo? E de Luma de Oliveira? E Jayder Soares? O que faz Jayder Soares quando não é carnaval e não tem camarote da Grande Rio para organizar? Nem é preciso dizer que, no tempo de Machado, o carnaval não era assim.


Porque em 1895, vencidos os perigos da Revolta da Armada, o carnaval voltou a ser permitido no Rio, e lá estava Machado, com mais uma crônica, agora de 3 de março de 1895, para descrevê-lo:


“Tantas são as matérias em que andamos discordes, que é grande prazer achar uma em que tenhamos a mesma opinião. Essa matéria é o carnaval. Não há dois pareceres; todos confessam que este ano foi brilhante, e a mais de um espírito azedo e difícil de contentar ouvi que a Rua do Ouvidor esteve esplêndida.


“Ouvi mais. Ouvi que houve ali janela que se alugou por duzentos mil réis, e terá havido ou$muitas. É ainda uma causa da harmonia social, porquanto, se há dinheiro que sobre, há naturalmente conciliação pública.


Nas casas de pouco pão é que o adágio acha muito berro e muita sem razão. Uma janela e três ou quatro horas por duzentos mil réis é alguma coisa, mas a alegria vale o preço. A alegria é a alma da vida. Os máscaras divertem-se à farta, e aqueles que os vão ver passar não se divertem menos, não contando a troca de ‘confetti’ e de serpentinas, que também se faz entre desmascarados. Uns e outros esquecem por alguns dias as horas aborrecidas do ano.”


Vem cá, no carnaval de 1895, alugavam-se janelas na Ouvidor para ver os mascarados passar? Não sei não, mas isso parece a semente do camarote da Grande Rio. Até que o carnaval de Machado não era tão diferente assim do dos dias de hoje.


A esta altura da crônica, você deve estar se perguntando o porquê de tantas citações a Machado de Assis. É que o escritor foi meu maior companheiro na última semana, desde que comprei num sebo, por R$ 4, um livro com suas crônicas publicadas no jornal “Gazeta de Notícias”. Foi a melhor relação custo-benefício de qualquer compra que eu tenha feito este ano. São 90 crônicas recheadas da mais fina ironia sobre acontecimentos do cotidiano carioca no fim do século XIX. E, convenhamos, R$ 4 é barato demais. Mas não seria excessivamente barato? É um livro encadernado, em bom estado, uma edição dos anos 40, conteúdo de primeira... Por que custou tão pouco?


Alguém poderia responder que crônicas não resistem ao tempo. Que o que valia para 1894 ou 1895 não serve para 2011. Será? As janelas alugadas da Rua do Ouvidor provam que não. Pode ser que o fato de o livro ser um volume desgarrado o tenha desvalorizado. Na verdade, meu livro de R$ 4 é o segundo volume de uma série de três que junta todas as crônicas escritas por Machado para aquele jornal. Mesmo assim, só R$ 4? Feitas as contas, cada crônica de Machado de Assis está valendo algo entre R$ 0,044 e R$ 0,045. Uma crônica do maior escritor deste país não chega a valer cinco centavos.


É desanimador. Se o mercado oferece uma crônica de Machado por menos de cinco centavos, quanto estará valendo uma crônica do humilde ocupante deste espaço às quartas-feiras? Não ouso arriscar.


http://oglobo.globo.com/cultura/xexeo/posts/2011/02/02/quanto-vale-uma-cronica-360522.asp